1950年4月的一天拂晓，昆仑山深处的积雪在曙光里折射出刺方针亮白，中国东谈主民解放军第五师第十五团密探连沿着陈腐的驿谈繁难前行。颠倒终末沿路冰崖后，他们目下出现一排低矮土木房，那就是舆图上标注已多年无东谈主问津的赛图拉哨所。车队熄火，马达的轰鸣中道而止，空气里只剩呼吸声与风声。就在这片阒静里，几名身着破旧灰蓝军服的军东谈主一刹冲出院墙，大声呼吁：“手足，可算来调班了！”

那八个东谈主的心情与衣饰齐透出激烈的年代感。华夏口音，却又混合着朔方腔调；军帽早已祛除，胸前缝制的苍天日间徽章只剩几缕线迹。解放军战士一时呆住，移时警惕地把枪口微微下压——那是国民党中央军二十六师的老式制服。几分钟后，两边粗造对峙造成了骇怪与困惑交汇的对话。经核查，哨所里实在只须这八名官兵，且照旧恪守近四年未离。

从1877年规复新疆起，赛图拉作为古丝绸之路南谈咽喉就有兵站。清军将此地视作“门闩”，推辞西侧英属印度对帕米尔高原的蚕食。民国修复后，北洋政府力不从心，边务一度浮松。到1928年南京国民政府整编西北边防，才把赛图拉再行列为一级巡防点，每年派员换防，循例提供粮秣、盐巴与少许步枪枪弹。因为谈路难行，运输多靠骆驼，东谈主们笑称那是“连风齐要歇脚的场地”。

有趣味的是，外东谈主眼里的苦寒之地，在地舆学家笔下却别特意味。海拔四千米以上的卓奥友岭常年覆雪，向南仅数十公里等于克什米尔谷地，商旅昔日可借谈此处直下印度河平原。谁掌抓赛图拉，谁就等于在南疆的流派上安了谈闸。这亦然国民党在内战胶著之际仍不敢撤哨的流毒。

1946年春，二十六师一个排谨守北上换防。可还没等他们站稳脚跟，国共全面内战遽然爆发，补给线被抽调东谈主马截断。那一年，外界对他们说的终末一句话是：“相持十二个月，来年再换。”成果换防令却像被风吹进了峡谷，再无下文。

饥馑很快来了。高原征象严厉，夏令也难见蔬菜。士兵在日志里记下我方的食谱：玉米面、干饼、雪水，再加几粒岩盐。最缺照旧洋火，为了省用，他们常把松枝撮成火绒，一根燧石敲打半小时才能燃起一丝火星。夜色莅临，只可靠油灯闪着昏黄的火点读《三民办法读本》。精神空乏时，他们纪律背诵《岳阳楼记》解闷。仅仅四周的雪峰千里默，没东谈主回答诵读者。

{jz:field.toptypename/}

1949年底，蒋介石飞抵台北，战局已定。喀喇昆仑彼端的赛图拉却如被渐忘般堕入静止。哨所里的手摇报话机因为短少电板，终末一次对外呼唤仅赢得沙沙电流声复兴。八个东谈主互相对视，谁也不敢说那句“是不是弃守”。遵守号召是老实，可号召早已失联，于是他们把原则写在墙上：在接到矜重除去号召前，寸步不离。

四年里，他们作念过最阔绰的事是给枪膛打油。发霞的三八大盖被擦得透亮，仿佛这是能维系军东谈主身份的终末字据。试想一下，一支步枪的随同会让荒漠不再澈底孤单，而无时无刻的站岗也造成他们分辨昨日与本日的唯独刻度。

1950年4月，解放军巴山越岭实时出现，静滞的时钟终于被拨动。“新中国修复照旧半年多，你们目田了。”解放军排长说这句话手艺意减速语速，怕听者不敢礼服。八名士兵千里默半晌，随后红着眼圈脱帽敬礼。那一刻，党派的界限被共同的边防责任障翳，哨所外的战士们还礼雷同矍铄。

不得不说，这场朝上政权更迭的守边荒唐而又真正。边境地带的信息滞后，在历汗青中仅仅短短一排字：1950年春，东谈主民解放军给与赛图拉。但对这八个东谈主而言，却是漫长到令东谈主窒息的1460个日夜。莫得礼炮，莫得授勋，以致莫得家信可寄，他们却把边境手脚生命的全部。

值得一提的是，解放军第五师随后对赛图拉临近门道进行澈底勘探，修建了浮浅石砌营房，并把原有清末界桩再行加固。当年参与给与的军医赵世昌在回忆录中写谈：“那些老国军的‘战友’临别恳求带走旧步枪，留个念想，咱们搭理了。”这是干戈界限后荒僻的关注插曲。

时辰线不时上前。1959年公路修通，赛图拉哨所由连级编制扩至营级；1972年边防雷达站在隔壁海拔五千米处建成，信息传递蔓延从已往的数月裁减为数小时。到了1990年代，卫星电话和太阳能入驻，哨所的官兵再也毋庸缅想与外界失联。但是，半个世纪前那段被渐忘的四年，弥远被老兵们视作“不可想议的孤岛”。

如若从军事角度注视，八名国民党士兵的恪守对战局毫无影响。可若换个视角，他们的资格却让东谈主明显边防二字的重量：号召可能中断，国度却不成缺席；军力不错更迭，国土却无可让渡。正因为大批雷同的恪守者存在，17万多公里陆地边境线才能成为写在舆图上、刻进江山中的坐标。

那天降雪初霁，解放军与国民党老兵共同拆下了残旧的苍天日间旌旗，再把五星红旗起飞在木制旗杆尖端。莫得硝烟，也未闻枪响，但此次给与完成了两代政权瓜代中的一次无声接班。八名老兵随队下山，自后有东谈主在伊犁落户，有东谈主回到四川桑梓，还有两东谈主聘请复员后不时留在新疆，从民兵作念起，直到白首衰老。

历史的篇章果决掀过。赛图拉今天仍在，它的风雪仍旧凛凛。哨所后山的乱石堆里，浑沌可见当大哥旧枪弹壳在阳光下闪着暗金色的光，在静默中指示东谈主们：哪怕被天下健忘，国境线也从来莫得一天失守。