1965年3月的一天，北京积雪未融，新华社的影相师守在国务院会堂外。镜头里，刚满三十七岁的李鹏牵着两个季子迟缓走来，心扉淡定。像片定格，东谈主们只见一位年青部长，却难以念念象这背后二十多年的跌宕。

回首到1928年10月，李鹏降生于四川成齐。三年后，父亲李硕勋在四川被捕，1931年葬送，年仅29岁。李鹏自此成了翻新义士遗孤，被送往上海、延安波折扶养。义士子女身份，既是光环亦然重任。

1941年冬，李鹏抵达延安。陕北高原的暮夜里，他在灯下读《三国小说》。1942年头，他随从陈云去机关食堂打饭时，恰逢毛泽东也来用餐。毛泽东笑问：“书读到哪儿，最服谁？”少年回答“曹操”，原理是“善于用东谈主”。这一幕常被父老拿起，成为李鹏日后好学笃行的注脚。

1948年，他被遴派赴苏联莫斯科能源学院。那一年，目田接触正酣，国内同窗在硝烟里冲锋，他在课堂上和图纸较劲。有东谈主质疑他遴荐“电力”是否太冷门，他只说：“国度终究要发电。”短短一句带着倔劲。

{jz:field.toptypename/}

1955年回国，本领员的身份让李鹏平直奔赴东北丰润水电站。零下二十多度，他带队排查泄洪闸卡滞，夜里用焊条烤手取暖，一干到天亮。电站踏实动手后，吉林市政府在1957年元旦举办联欢会，他当作厂里代表出席。

即是那场联欢，李鹏第一次堤防到朱琳。席间市长张文海临时起意随心演讲，遍及古诗谚语信口开河，现场俄语翻译面露难色。张文海昂首高喊：“小朱！”女孩应声而出，连忙把晦涩的典故译成纯碎俄语。苏联众人频频点头，懊恼触手生春。

“小朱来了，宽心。”市长的打妙语成为联欢会上的暗号，也让李鹏记着了这个淡定幽静的小姐。几天后，他托老众人转交一封节日致敬信，附一支幸福牌钢笔和一枚苏联驰念章。朱琳收下礼物，答信寥寥数语，却把日历写得端规矩正。

同庚春天，两东谈主在松花江畔阔别。李鹏提到我方在延安的童年、在莫斯科的学业，几次折腰踢石子，终于憋出一句：“能不可所有这个词走下去？”朱琳轻声答：“不错碰红运。”他们齐显然“碰红运”意味着婚配。1958年夏，两东谈主到北京登记，电力系统的共事凑了几张简略方桌，婚典简略得像一次班组碰面会。

1959年，宗子李小鹏降生；1963年，小女儿李小勇报到；1961年降生的女儿李小琳特性像父亲同样犟。那张1965年的合影，是李鹏在电力部副部长任上最艰深的期间。日间他在办公室画澄清图，夜里回到家把孩子抱进怀里才肯休息。

值得一提的是，孩子们很早便被带往工地。李小琳12岁随着父亲去葛洲坝，安全帽压得前额发红，却乐在其中。多年后她考入朔方工大电力系，自认领先的理念念即是那顶略大的安全帽。

李鹏在专科圈里有个混名叫“装箱医生”。出差归来，他总要把新云尔、新仪容拆箱分类；退休后，他又把几十年的责任日志整理成册。有东谈主问他为怎样此较真，他笑说：“电力停一分钟，天下就得多烧若干柴油？原意我熬夜，也别让修复歇工。”一句质朴的话，透出工程师至极的计较精神。

家庭生活并不因冗忙而失容。朱琳常准备保健药品，指示丈夫定期服用；拌嘴时，李鹏大多千里默顷刻，再轻声酬金。多年后李小琳回忆：“他们争论不向上十五分钟，然后络续所有这个词看书。”看似寻常，却让孩子们学会了克制。

晚年李鹏移居“书斋”，每天上昼写稿，下昼分类老像片。那张1965年的合影被他单独放在盒子里，后面写着八个字：“初心未改，岁月如舟”。很少东谈主知谈，这句短语源自他在苏联肆业时给母亲的第一封信。

试念念一下，若莫恰夙昔对专科的信守，就莫得自后三峡、葛洲坝的决策参考；若莫得那次元旦联欢，就少了一位并肩六十年的伴侣。历史常在狭窄处转弯，这极少，李鹏本东谈主再明晰不外。

1979年，他调任电力工业部部长；1983年出任国务院副总理；1988年担任国务院总理。不论职务如何变化，国内电网的负荷弧线和机组台账历久摆在案头。致使在总理任上，他仍保留深夜批阅技改决策的俗例。文书开打趣：“总理，您更像总工程师。”

1998年卸任后，他终末一次考察三峡大坝施工现场。当晚在船舱里，他对缠绵厚爱东谈主说：“工程越大，越要敬畏数据。”口吻安心，却让在座工程师心惊胆战，东谈主东谈主且归再核算一遍数字。

好多东谈主紧记他的行政生计，却忽略那副安全帽和卷尺。1965年的那张像片，把孩童和父亲的影子同期定格：一面是家庭的温度，一面是本领的冷静。着实的气质，常常藏在这种温度与冷静的均衡里。