1955年3月24昼夜，北京的早春仍透着寒意，灯火通后的北京饭馆客房区却在悄悄地颐养警卫。几位身着便装的公安东说念主员按下楼层按钮，电梯门合拢时，红色指针无声高潮。莫得东说念主思到，这一晚将成为新中国谍报阵线上一件颠簸性的插曲。

归拢时刻，东说念主民大礼堂里寰宇代表会议正插足尾声。会场敌对与往日不同，代表们讲话压低了嗓子，目光中混杂着打听。几小时前，毛泽东提议“谁有历史问题就主动施展”的话音仍在厅堂飘荡，似乎在教导某些东说念主：迟到的评释经常代价腾贵。

会后走廊里，上海代表团的军队寥寥无几复返驻地。副市长潘汉年秩序幽静，外套口袋里揣着一份刚写完的材料，笔迹凌乱却句句重要。写完时他彷徨再三，终究照旧装进了信封，准备隔日珍贵递交。世事难料，恭候他的不是派遣而是铐链。

凌晨零点傍边，房门被轻轻敲响。“潘副市长，请跟咱们走一回。”带队者口吻世俗。潘汉年愣了几秒，当场整理衣领，未多言。走出走廊，他瞟见窗外迂曲的长安街，那盏熟谙的街灯闪烁了一下，像是暗号，也像告别。

音信第二天才传到陈毅耳中。他把茶杯重重放到桌上，水花溅出。“浑沌，不可宥恕！”这一声转化了整间会议室。品尝这句话，需要将时钟拨回到1943年。

{jz:field.toptypename/}

那年3月，南京昏昧。汪伪密探头子李士群和胡均鹤倏得条件与潘汉年面谈，并胁迫“不外来就合手共产党东说念主作念替”。电报往来已来不足，他只可独自前去。会面地方在公馆的书斋，木地板吱吱作响。汪精卫自重文东说念主，先递上一支烟草：“潘先生，共产党与咱们何须同归于尽？”潘汉年笑而不答，只趁势打探敌情，往来不到一小时。过后他遴荐钳口，莫得向中央作书面陈述。

两年后，重庆国民党中统倏得抛出“共产党谍报头目暗通汪伪”谣喙，企图搅局双十辩论。延安畏俱，毛泽东当即发电痛斥非难。出东说念主料思的是，毛主席还把潘汉年叫到窑洞，拍了拍他的肩：“中央靠得住你。”潘汉年的喉咙哽住，思启齿又咽且归，这一千里默足足拖了十年。

开国后，他主理上海谍报、文教、公安口多条阵线，风头一时无二。可每当深宵，他仍会梦见那张未始递交的笔供。1955年代表会议前夜，他终于饱读起勇气，把一齐始末写成材料，先交给陈毅审阅。陈毅连夜看完，眉头越锁越紧：“怎样当今才说？”潘汉年柔声回话：“晚了，也得说。”

陈毅的震怒并非针对那次冒险，而是针对避讳。1955年的政事空气比战时愈加严谨，中央最忌“背着职守”。毛泽东收到材料时正在中南海勤政殿批阅文献，只见他停顿几秒，提笔写下八个字：“此东说念主从此弗成信用”。历史就此拐弯。

逮捕之后，潘汉年被遏制审查，他的档案像洒落的扑克牌重新洗牌。上海市政府连夜补缺，东说念主事敕令紧迫下达。覆没系统里面更是一派哗然，不少老同道唏嘘，却无力启齿辩白，因为“组织论断”重若千钧。

四面墙、两张桌、一盏灯，一隔即是二十二年。工夫“内奸案”几经翻卷，笔据链却永久薄弱。潘汉岁首发由黑转白，但每次笔录，他仍救助畴昔只为“刺探敌情”并无通敌。1977年4月14日凌晨，他在病院病房咽下终末不竭，留住半页呈报信。缺憾的是，终审后果现时锋未公文落地。

内情毕露要比及1982年秋天。历程中央复查小组对敌伪档案、电台纪录、在港港口供词的逐条查对，论断最终出炉：潘汉年并无抵抗投对手脚，其谍报孝顺一经灵验。那份厚厚的昭雪文献递到陈毅夫东说念主手中，老东说念主家唏嘘再三，只轻声念说念：“是曲自有其后东说念主评说。”

有道理的是，谍报阵线上其后流传一句行话：“施展永久不嫌早，避讳永久不得安。”说教意味虽浓，却是抽泣训戒的凝结。潘汉年的传说与难堪教导其后者，地下责任不错容忍斗胆，却无法容忍暗暗。

历史从不嗜好完东说念主，它惟有求事实。1955年那说念薄薄的信封，本不错是平常材料，偏巧成了荣幸闸门；而那一晚北京饭馆幽微的走廊灯光，也因此被好多老同道记到晚景。于今拿起，仍有东说念主摇头长叹：迟了，真迟了。