1951年4月16日黎明，北京前门火车站的站台还带着春寒料峭，一位身着蓝布旗袍、怀抱随身竹篓的中年妇女随着东谈主群下车。她叫陈国生，湖南耒阳东谈主，此行肩头拖累的不仅仅省亲，更是二十多年来对翻新亲东谈主的念念念。三天后，毛主席在中南海接见这位素昧生平的外甥女，一句俏皮问话把现场的弥留脑怒坐窝化开——“外甥女，第一次见舅舅，带啥礼物来了？”

陈国生愣了一下，就地露出憨涩笑颜：“舅舅，我只带了家乡的现状。”毛主席朗声大笑，说：“这就够了，比八珍玉食值钱。”短短几句寒暄，既见亲情，也显首长对下层信息的垂青。毛主席接着说合耒阳的粮情、坐褥市欢组是否告成，甚而连湘江水位王人问得明解析白。了然于目，他把这位“外甥女”当成了解家乡的一根活络管。

好多东谈主好奇：毛主席兄妹几东谈主？又为何顿然冒出个外甥女？追想到1920年代谜底便了了。毛主席有个堂妹毛泽建，比他小十二岁，却和他相同靠信仰烽火芳华。她17岁便随兄长赴长沙修业，三年里把小学到高中的课程连气儿啃完，又在夜校帮工东谈主识字，被同伴称为“女前锋”。1923年她加入中国共产党，片晌与同为翻新后生的陈芬结为伉俪。两东谈主转战湘南、耒阳，发动农民武装，最终接踵殉国：陈芬先于1928年被捕殉国，毛泽建在1929年8月20日果敢就义，年仅24岁。

陈国生正本姓梁，是陈芬姐夫梁泽南的遗孤。梁泽南1928年殉国后，年幼的梁国生被送到外祖母家侍奉，并改母姓陈，以避敌追索。毛泽建、陈芬匹俦视她为己出，“国生”两字委用着“国难方生，终有再生”之意。也正因为这份血更浓于水的养育情，毛主席自后把陈国生列为“甥辈”，并在1950年5月7日有利寄信慰问。

信中寥寥数句却理由深长：“望你仍在湖南设法求得职责，无用来京。”其时新中国刚立，百废待兴，毛主席牵挂支属承接北京被东谈主沟通，也不肯龙套场地干部的每每安排。陈国生遵嘱不息在湘乡职责，与丈夫宋毅刚过着朴素日子。宋毅刚原为国民党戎行抽丁投军，1949年湖南和平平安时率百余东谈主举义，被场地政府安置为考核局防守员。对这样的东谈主，毛主席一贯目的“只措置罪孽累累者”，因此对外甥女匹俦并无芥蒂。

1951年春天，毛主席已经把陈国生请到北京。原因很简便：他想迎面了解家乡变化，更想让这位年青后辈感受新王人风貌，扩大眼界。话语中，陈国生提议：“衡山金紫峰麓惟一姑姑一块小石碑，要不要请政府拨款修一修？”毛主席当即摇头：“国度才翻身，资金要用在坐褥上；义士千千万，弗成怯大压小。”作风恳切而顽强。陈国生听罢，心头火热，背地运道莫得再对持。

谈完正事，毛主席请亲东谈主们共进家宴。一桌湘味：剁椒鱼头、腊肉炒辣椒、豆豉蒸排骨。菜不算多，但繁荣昌盛。毛主席用筷子指着剁椒鱼头笑谈：“这可比湖南的滋味差点火候，不外解馋。”文涧泉玩笑：“三弟，你当今是北京东谈主啰。”毛主席摇手：“老口味改不了，已经湖南东谈主。”

饭后留影，毛主席主动提议把椅子让给年级最长的文运昌，我方和陈国生站在死后。有东谈主劝他落座，他说：“在家里，我已经小辈。”一句浮光掠影，却折射出他对传统礼序的尊重，与身居高位的身份酿成显明对比。

分袂时，毛主席打发布告从个东谈主稿费里拿300元给陈国生。“小孩要长躯壳，别让他们馋着。”这一幕让旁不雅者动容。要知谈，其时一斤猪肉不外三四角钱，三百元鼓胀凡俗工东谈主一年的口粮。陈国生回绝未果，只可含泪收下。火车临发前，她把钱瓜分三份：一份寄给外婆养老，一份补贴丈夫家用，余下才留作路费。

1955年6月，陈国生带着四岁的犬子再次进京。小密斯第一次见到“外公”，握着毛主席的袖子嚷：“要买自行车！”毛主席捧腹大笑：“找你妈要，我给钱。”回身让布告送去280元。孩子直爽地绕着大厅乱跑，毛主席成见里尽是慈悲，毫无半点“国度主席”的威严。过后有东谈主沟通，毛主席浅浅一句：“外孙女讨个玩物，微不足道。”

从1956年起，毛主席每年王人让办公厅寄去200元稿费，持续到晚年。这笔钱对陈国生一家无异旱苗得雨，但她从未拿去置办私产，而是拿出大头修缮毛泽建、陈芬义士墓，又资助村里穷困学童。乡亲们说：“老陈没忘本。”她回复：“姑姑若在，也会这样作念。”

值得一提的是，1964年陵墓整修完工那天，陈国生把毛主席寄来的第一封信和三百元汇款单的存根统共埋在义士碑座下，她发挥注解：“亲情和信仰王人在这里。”多年后有东谈主发掘维修，才发现那张早已磨灭的汇款单，笔迹隐约仍能辨别“毛泽东”三字。

时辰线不息上前。1976年9月9日凌晨，陈国生在收音机里听到凶讯，她莫得哭出声，仅仅把外孙女叫到身边，指着墙上的义士遗像轻声谈：“你们几位亲东谈主在天上又碰头了。”尔后四十余年，陈国生守着衡山眼下一方坡地，晴明必切身省墓，直到2019年冬病逝，长年87岁。墓碑上刻着她我方写的一排小字：“生有信仰，死亦无憾。”

纵不雅这段跳跃半个世纪的亲情，可见翻新年代不仅塑造了开天辟地的大事，也留存了血脉之间的涓涓暖流。毛主席对外甥女一句意思意思的“礼物”问话，不外十来个字，却把首长与亲东谈主的距离霎时拉至凡东谈主高度；而陈国生以骨子活动回馈，肃静守护英烈行状，两代东谈主的互动像烦扰于棒相同瓜代传递。昔时的竹篓里也许什么王人没装，可家国情感早已满溢其间。