该若何先容老范呢？

用前几年流行的标签说，他是圭臬的“小镇作念题家”：树立于河北沧州的小县城，被保研至北京师范大学心绪学部。左证软科榜单，北师大的心绪学已畅达九年排行宇宙第一，2025年的概括评分以至遥遥杰出北京大学。

计议生毕业后，他入职过大学，当过三甲病院的心绪调理师，试过创业，出过我方的心绪学课程，也在几个小公司里顷然待过。但大部分东谈见解志他时，是在2025年5月，他一经穿上明黄色的骑手服。

成为外卖员的第二天，他跑了11个小时，赚了150块钱。第三天，他就跌倒在路沿。他将送外卖的平日纪录在外交平台，“北师大硕士毕业送外卖”是他撬动流量的噱头，亦然廓清的采选。

开动送外卖的老范

老范生在河北沧州的小县城，父母是摆海鲜摊的，日子是从海里捞、从时光里熬出来的。父亲夜深驱车去黄骅进货，清早带着零丁海腥气回家，母亲守着小摊，中午累了便趴在摊位上打个盹，死后十几米的屋里明明有床，却舍不得阻误褊狭买卖。

那些年，他看着父母简易如老树皮的手，看着他们躲闪风雨与城管的步地，心里只好一个念头：靠念书逃离，逃离这份被生计反复压榨的疲倦。

小范到大学报到时

他是圭臬的小镇作念题家，却比旁东谈主多了几分执拗。高考失利，只超二本线五分，却铁了心要读心绪学——当时的他，既躁急于我方的前路，也风趣于东谈主心深处的褶皱。

靠着期末周的拚命苦读，他巧合拿到了保研经验，一脚跨进了北师大的校门。

那是他东谈主生里最亮堂的一段时光，见过顶尖的学者，插足过高端的学术会议，仿佛伸手就能触到“体面”的天花板。可小镇作念题家的后遗症，终究出入相随：蹩脚的英语让英文文件成了天书，对科研的辨别让他缓缓显明，我方简略终究成不了危坐书斋的计议者。

东谈主生的分支路，从他毕业那年开动，便一次次摆在目下。

他烧毁了大学心绪商讨师的契机，以为我方尚且晦暗，不配开垦旁东谈主；签了海南民办专业的教职，却因大伯离世、待遇不足预期，在机场折返；其后在北京的小公司障碍，在考博与减肥之间扭捏，终究没能考上博士，却巧合减了六十斤——就像他的东谈主生，总在追赶一个筹画，临了却走到了另一条路上。

最缺憾的，是三亚那份有编制的高中心绪丰足的使命。海边的城市，融洽的共事，一份厚重体面的生计，是多量东谈主襄理的归宿。可当时的他，刚作念完鼻炎手术，怕斗争复查艰辛，又震恐从新谋略课程的压力，终究照旧摇了摇头。

其后回念念起来，他总说，那是我方烧毁的契机里，最让东谈主矜恤的一个，可东谈主生莫得回头路，每一次犹豫，皆藏着脾气里的抵御。

老范在北京使命工夫

32岁那年，他透顶对职场失望了。在一家心绪商讨公司作念到研发部崇敬东谈主，一场亏本的算作，悉数的很是皆被推到他身上。看着身边的同学，要么体制内厚重过活，要么身居高位年薪昂贵，而我方，年薪依旧在十几万踟蹰，前路一眼望到头。

他再次奔赴烟台——阿谁他偏疼的海滨城市，决定创业，试图靠我方的力量，防碍行运的镣铐。可树立等闲家庭的孩子，逆天改命从来皆不是易事，创业失败的打击，让他房租到期，进款所剩无几，最终，他穿上了那身明黄色的骑手服。

没东谈主知谈，这个决定在他心里盘旋了两个月。

他不是脱不下长衫，毕竟父母亦然摆小摊的，他从未藐视过膂力就业；他仅仅纠结，纠结于34岁的年岁，纠结于旁东谈主的目光，纠结于我方这十几年的书，到底读来有何用。

直到他逼着我方上线接了第一单，四个多小时，赚了49块钱，才透顶颠覆了对这份劳动的明白——送外卖从不是单纯的膂力活，阶梯谋略的难度，涓滴不亚于管制复杂的心绪案例。

他送过超时的订单，闯过红灯，摔过跤，连东谈主带车栽在路沿上，洒了主顾的外卖，划花了新买的眼镜，还要濒临扣款的疲倦；他也遇过白眼，小区保安的鄙夷，生分东谈主的讥诮，短视频里遮天盖地的质疑——“造假”“丢北师大的东谈主”“宣扬念书无谓论”，那些说话像针，密密匝匝扎在心上。可他也收到过善意，同业载他去换电的慈悲，居民主动为他挡门的护理，主顾耐烦指路的温情，一句丹心的感谢，就能让他振奋许久。

他说，这身骑手服，是他的面具。就像王尔德说的，给东谈主一个面具，他才会告诉你事实。脱放学术服，脱下职场正装，穿上这身明黄色的制服，他不消再饰演“北师大硕士”，不消再投合旁东谈主的期待，不消再在体面与信得过之间拉扯，他仅仅老范，一个靠我方双手获利，在人烟气里寻找自我的等闲东谈主。

小范和他的爸妈

心绪学里的元明白，训诫他跳出当下注视我方，可践诺里，他终究照旧会堕入生计的怪圈。途经跨海大桥，碰见绝好意思的夕阳，念念泊车拍照，系统却辅导行将超时；抢到高额配送费的订单，满心烦躁，却被商家临时取消，只取得一块钱的抵偿。

{jz:field.toptypename/}

他懂这是亏空理想心绪，懂东谈主心的复杂，却依旧会失意，会大怒，会在脸色上来时，与保安争执几句——他终究是个等闲东谈主，学了再多心绪学常识，也治不好我方的晦暗与不甘。

可老范的东谈主生，从来皆不是只好痛苦。他有过三个10分的时候：在烟台写下10万字的小书，那一刻，他体会到“朝闻谈夕死可矣”的通透；一个东谈主作念完25节线上心绪课程，从研发到上架，千里浸在心流里的时光，纯正而滚热；为父母成婚35周年制作的视频，巧合收成千万播放，那不是什么感天动地的作品，却是他对原生家庭最温情的嘱咐。

如今的老范，不再频频送外卖，也暂停了视频更新，又堕入了新的晦暗。他不知谈我方还要送多久外卖，不知谈下一部作品会是什么步地，就像他每天晚上走的那条林间路，弯波折曲，灰暗一派，不知谈下一个路口是左拐照旧右拐。可他知谈，只消一直顺着阿谁标的走，就一定能走出树林。

咱们总在追问，学历到底有什么用？

老范用半生给出了谜底：学历不是镣铐，不是用来界说“该作念什么”的标尺，而是给了你看世界的底气，给了你在晦暗时，依旧有勇气采选的职权。它不行保证你一世随手，却能让你在满目荒凉中，保合手一份闪现与通透，在人烟气里，守住内心的一寸微光。

送外卖第三天，老范际遇一场烟花

这世间，有太多像老范通常的等闲东谈主。咱们曾是小镇作念题家，曾渴慕靠发奋逆天改命，曾在体面与信得过之间抵御，曾在死守与调和之间踟蹰，曾被生计揍得鼻青眼肿，却依旧在昏黑中，开着灯缓缓前行。

咱们简略莫得感天动地的设置，简略一直在走弯路，简略历久找不到所谓的“圭臬谜底”，但那些抵御与死守，那些晦暗与前行，那些不被界说的勇气，偶合组成了咱们最有数的东谈主生。

就像老范说的，他恐惧一眼望到头的生计，哪怕昏黑中只好荒芜星光，也比物换星移的枯燥更有但愿。

东谈主生本即是一场充满变数的旅程，不必纠结于过往的采选，不必躁急于未知的前路，缓缓来，顺着我方的情意，哪怕走得慢少量，弯少量，只消不住手前行，终会走出属于我方的林间小路，碰见属于我方的光。