记者/ 石爱华 实习生 胡岸青

裁剪/ 宋建华

母亲从“车祸”现场被送往病院查验

2026年1月17日，武汉街头，一位身患口腔癌的老东说念主在大货车前眨眼间倒下，口吐白沫。女儿熊天琪赶来时，躺在地上的母亲，喊着他的乳名“琪琪”，目光里寻求着安危。但熊天琪照旧觉察出了这场“车祸”的反常，“我妈平时遛弯不会出小区，今天为什么会到马路上？”

老东说念主被120送到病院后，熊天琪反复筹商母亲经过，告诉她现场有监控，如果是有利碰瓷，查验的用度要我方承担。追问之下，老东说念主从一启动咬定“被撞”改口说“那回家吧”。

“我一下子就破防了”，熊天琪其时连母亲放疗所需的2万块钱押金都凑不皆，母亲这一闹，他不仅要支付救护用度，还要补偿车主误工费，的确是雪上加霜，更而况还会株连无辜的东说念主。刹那间，他既不悦又屈身，在病院对母亲吼起来，“你为什么要去祸害别东说念主啊”。

{jz:field.toptypename/}

那世界午，崩溃的熊天琪骑着电动车带着莫名的母亲回到了出租屋，老东说念主坐在床边承认了我方的歪心念念，说“碰瓷”是为了搞看病的钱，知说念错了。这个经过，被熊天琪纪录下来发到了网上，他配文说：“你破碎了我的三不雅，但我没法怪你”。

此前，他也一直在拍摄与母亲抗癌的日常。“仅仅想纪录下每天的事情，没意想视频火了”。6.7万条批驳里，有东说念主说他三不雅正，说老东说念主可恨又可怜，有东说念主想要捐钱，有东说念主斥责他在吃“东说念主血馒头”，也有东说念主无微不至，说家里有一位同款“宁死不想给子女添顾惜”的老东说念主。“站在不同的角度去想，他们说得都没错”，他说。

“我即是一个往常东说念主，这不是一件什么光彩的事”，熊天琪说，母亲作念错事，他来打理残局、承担成果，是尽量守住体面；看到有东说念主快意捐钱，他将收款账号公之世人时也放下了“脸面”。在生活眼前，有些东西得守住，有些东西不得不放下。

以下是熊天琪的自述。

癌症与碰瓷

我叫熊天琪，1990年出身于湖北黄石，现和母亲两东说念主一皆生活。其实母亲患病之前，咱们在吞并屋檐下“各过各的”，换取很少。

母亲64岁，每个月有3200元退休金，在黄石桑梓不错自力新生，还能存下一部分钱。我作念互联网管事器的时间责任，也能奉侍我方。

2025年夏天，母亲口腔里长了一个包，启动以为是溃疡莫得珍视，直到两个月后，因为痛苦难忍她才去了病院，最终确诊为口腔癌。

确诊那天，我呆坐了三个小时，不知说念该若何办，任我家的小狗围着我团团转。自后我查了汉典，顾问了医师，和母亲接头进行切除手术。摆在目下的第一个问题即是用度。医师说手术约需10万元。咱们其时不错拿出这笔钱，仅仅一次性掏空家底，压力照实比较大。

2025年8月母亲完成了手术，术后一周，清创激发了脓毒血症，十分危境。8月14日她因感染被转入武汉一家病院的ICU抢救，一位随行的顾问说，因脓毒血症被送过来的病东说念主，少有东说念主能活下来。庆幸的是，9天后，母亲的感染得到了为止。

因为后颈部和嘴部的创口面积极端大，母亲需要转回黄石的病院进行规复。出院后，她启动居家养息。

那段时间，母亲需要有东说念主一直陪在身边，我无法再链接之前的责任。来源，咱们请了护工，每天二百多元的用度对我来说压力不小。眼看积累未几，我决定去跑外卖补贴家用。但母亲但愿我多在家里陪她，跑外卖时，每隔两三个小时我就获取家一回。自后我跟护工学会了如何看管病东说念主，就换我来全天看管母亲。

到这个阶段，咱们看病一共花了11万元傍边，如果不再复发，应该不错撑下来了。但最怕的事情照旧发生了。

2025年10月，母亲鼻腔一直不惬意，去病院查验，阐明癌症复发，医师说情况很严重，得迅速化疗。母亲其时比较违背，医师匪面命之肠劝了很久，她才决定再给我方一次契机。

其时，咱们的钱照旧未几了，对我来说，给母亲诊疗的契机就这一次，我决定多跑几家病院，找一个最专科的，把钱用在刀刃上。于是2025年10月28日，咱们来到武汉，租住在一家病院隔邻，启动化疗。

术后，母亲的半边脸险些被掏空了，需要借助辅具支执，稍有失慎就会出血，母亲说，食品进到嘴里她就找不到了，根柢无法咀嚼，只可靠鼻饲喂流食。母亲化疗时间，我启动研究流食的配方，但愿她能吃胖少许，以抵御化疗对躯壳的糜掷。

我还会饱读励母亲多出去判辨，增多免疫力。母亲有白内障，我挑升吩咐她，在小区里遛弯不要走远，也不要连接湖，以防掉进去。

2026年1月17号，我起床时母亲没在屋里，我猜她去楼下遛弯，就我方在家给她作念午饭。饭好了，母亲还莫得转头，打电话昔日，是一个生疏东说念主接的，说母亲被撞了。

老匹俦门径抗争定，小区车说念也不开阔，我以为，是有东说念主在小区里不留心蹭了她。但事发地却是在小区门口，这很奇怪，阿谁场合距离咱们住的这栋屋子一公里远，她为什么会走出小区，还穿过马路呢？

我其时就起了狐疑。

入院诊疗时间的母亲

破防与发酵

赶到车祸现场时，我看见母亲躺在地上，警车、救护车都来了。我挑升不雅察了现场的情况，莫得看到血印，明眼东说念主一看都会以为有问题。警方也说，要调取监控阐明她是否被撞。

母亲被120送往病院，脸上、手上和腿上都有些擦伤，在病院，我班师挑明，问她是不是有利这样干的，母亲起月吉直否定，咬定我方是被车撞了。其时，我既怕她有利碰瓷，又怕她果然被撞到，就说带她去作念查验，把基本用度都交了（床位费、医护费、氧气费、配置费），或者五百多块。

我告诉母亲，后续如果链接查验，要花几千块，事发现场有监控，如果没被撞，这些用度咱们要我方承担，听到这个情况母亲不再坚执，说“咱们且归吧”。

她其时也没承认，但我照旧涌现了。我很是不悦，一下子就破防了，持续问她到底为什么要这样作念，豪情近乎崩溃。

回到家，我降低母亲为什么要去害别东说念主，问她有莫得想过，她的行为可能会让另一个家庭家破东说念主一火。她承认我方动了歪心念念，想制造事故搞钱看病。她认为货车有保障，不会让司机个东说念主赔钱，我能看得出她亦然傀怍的，说我方错了。

我过后回首，她应该一直在为医疗费的事情发愁，仅仅不说费事。“碰瓷”的前几天，或者1月6日，医师说除了化疗，母亲还需要进行放疗，要支付2万元的押金。其时咱们照旧花了快要15万，我照旧拿不出这笔放疗的钱了。

母亲的单元不错二次报销，第一次在黄石作念手术的用度或者能报30%，算下来不错拿到3万多元，但需要等一两个月才气到账。我的缠绵是，等这笔钱得手后再链接放疗，但母亲可能火暴了，于是动了歪念头。

过后我筹商了货车司机，因为碰瓷的事，他耗损了三天的运脚，加上泊车资和拖车资，我说赔他3500元。交谈中，我能听得出，巡警可能跟他说过我家的情况，他一直说很对不起，但说我方亦然一个上有老下有小的东说念主，全家都指望这辆货车奉侍。终末，他收了我3000元，我能贯通他坚执要回误工费的原因，他也很是和谐我的处境。

2026年1月17日晚上，我将母亲碰瓷的视频四肢日常纪录的一部分发到了视频账号上。

母亲患癌后，我就启动拍视频了。我的初志是想纪录下我带着母亲坚执生活下去的经过，纪录咱们一齐走来的面目。

看管一个癌症患者需要承受许多的豪情，我莫得什么出口，改悔时，我就在网上搜索抗癌博主的日志来看，看到他们的经验，我很受饱读励。我看到一个番邦女孩患癌后，他的男一又友选用和她授室；看到有一个肿瘤病院的医师我方患病，发奋诊疗但最终照旧走了；还有一位作念服装买卖的女孩，30多岁，患癌后还在积极生活。我把他们的视频放到储藏夹里，会翻出来反复看。我但愿母亲的视频也不错饱读励别东说念主。

最近半年，我险些每天都会发视频。率直讲，实践生活中，我很无助，我也但愿视频发出去后得到一些匡助，无论是经济上的照旧精神上的。主若是精神上的，我渴慕被别东说念主看到，也渴慕得到关爱。

对我来说，母亲碰瓷的阿谁视频，只不外是抗癌日常的其中一天结果，没意想会眨眼间有这样多东说念主看到。

那天晚上，那条视频一个小时就有几十万的播放量。还有东说念主说要给我捐钱，我一时候不知如何是好。

熊天琪给母亲作念流食

社死与救助

这条视频，让我感受到了前所未有的关注。许多东说念主私信我，管我要收款账号。我把这个情况告诉了一又友，一又友劝我收拢这个契机，说不定还能直播带货。

我心里很挣扎，一方面，我需要钱去给母亲看病，另一方面我会想，如果我要了捐钱，我方是不是不劳而获。一又友劝我说，“这是救母亲的钱，你得秉承别东说念主的匡助”。最终，我选用把收款账号贴在了个东说念主主页的简介里，并挂上了销售橱窗。

短短几天内，我收到了来自数千名网友的捐钱，凑够了母亲此次放疗的用度。最高一笔为1万元，其余无数是小额捐赠，1块的，5块的，1分的也有。在这些转账留言中，许多东说念主会附上一句“加油”。

我看到批驳区里，有东说念主说我在吃“东说念主血馒头”。换个角度想，别东说念主说得并莫得错，我选用公开这个视频，秉承别东说念主的捐助，也应该秉承总共的评价，在生计眼前，脸面照旧不首要了，“我不主动条件捐钱，也不间隔捐钱”——我用这句话自我安危着，用来消解那种“不劳而获”情绪。

这笔钱惩办了母亲放、化疗的燃眉之急。但视频发酵后，母亲堕入到“社会性牺牲”的欺侮感里。

我宽慰母亲，告诉她视频火了之后，有许多好心东说念主捐钱，放疗的钱照旧凑够了，让她不要再想凌乱无章的事情搞钱。她嘴里应允着，但我照旧发现，她有隐衷儿。

以前我发了视频，母亲每一期都会看，还会抱入辖下手机轮回播放，以致会每每看哭。但那之后，母亲不再敢看视频了。

看到她这样，我心里也很难过，我只可征战母亲，让她抛开这些情绪牵累链接诊疗，在世最首要。

其实我的情绪也一直有问题。1月21日晚上，我眨眼间吃不下饭，启动吐逆，通盘东说念主答应不起来。我来到母亲房间，跟她说，“我不想活了。”

母亲骇怪地看着我，在她眼里，我应该是一个很乐不雅、很能处理事情的东说念主，这种想法不应该发生在我身上。母亲问我：“是不是因为网上那些东说念主说你不好？”我跟她证明，跟母亲不首要，也跟网上的评价没联系连，即是眨眼间袭来的刹那间的感受，我也说不清原因。

我问母亲，“若是我不在了，你若何办呀？”母亲让我不要这样说，我笑着看她，但眼泪我方流下来了。

那天晚上，母亲给我讲了一个故事，说她小时候有一个一又友，是一个极端聪惠的女孩，自后坐了牢，出来以后，总共东说念主都摒除她，姥姥姥爷也不让她跟这个一又友玩儿，不错说是“社死”。

有一天，阿谁大姨站在铁轨上准备寻短见，站了很久，眨眼间想通了，准备走的时候，火车来了，她的两条腿被压断，落下毕生残疾，她消千里了很长一段时候。出院后，有个男东说念主出钱给她作念了义肢，自后两东说念主结了婚，生了小孩，目前过得挺好。

我听她渐渐讲，一直跟她聊天，她或者想抒发，咱们的处境就像阿谁大姨相同，东说念主在世就有但愿。归正聊着聊着，我嗅觉我方好多了。我以为她多说些话，偶而也能从那种萎靡的景况中挣脱出来。

其实，是母亲患病后，我才与她有了深度相处的契机，她不善言辞，有隐衷从来不说，每每会怔住，不知说念在想些什么。我威迫利诱，每每给她打鸡血，以致编一些故事去饱读励她活下去，她也想活。

“碰瓷”是一个很偶然的事，在这场不测里，我得到了好心东说念主本色的匡助，我很感恩，无以为报。但生活莫得被更正，畴昔我也不会依靠募捐去生活，这件事情应该很快就会昔日吧。

我要作念的，照旧是每天给母亲作念流食，往来于病院和住处。母切躯壳上的苦难每每会革新成多样各种的豪情，有时候后悔手术，有时候萎靡诊疗，有时候又弘扬出极强的求生欲望。就像碰瓷事件相同，咱们每每在争吵中已毕共同的概念——活下去。

鼻腔里肿瘤的发展比咱们瞎想的要快，诊疗缠绵赶不上病情的变化，躯壳难落伍母亲总说“让我缓一缓”，但时候是不等东说念主的，比较于钱的问题，我更但愿母亲欣喜起来。而我所作念的一切，只想给她一个但愿，至于这部抗癌日志的大结局如何，我果然不知说念。

【版权声明】本作品的文章权等常识产权归北京后生报【北青深一度】总共，未 经授权，不得转载。